五月 18th, 2010 15:24:30

1、

四个人都带着大包小包走进了车厢,司机和乘务员用标准的普通话喊着“往里走,东西放边上”。从镶着泥点衣服的暗淡色彩和裹着手巾、茶杯的行李来看,他们自远方的农村来到这里建设京城,如今他们可能要转到另外的一个建筑工地,或者,回家。

四个人中有两位老者,发须已经花白。在售票员一再的督促下,他们将被行李撑圆的纤维饲料袋挪到了指定的位置上,一位老者因为慌乱,杯子、手巾滚到了地板上。安排行李的整个过程,四个人都绝对服从售票员的指挥,嘴上不断的说“好的”,“好的”。

等他们安排好行李,买好票,原有的空位都已经座上了人。一位老者用很小的声音向同伴抱怨行李还要二块钱“太贵了”,同伴没有说什么,但是脸上还是有一些无奈闪过。

他们都站在自己的行李边,防止它们倒了影响别人,一只手扶着扶手,一只手扶着行李。公交车上的黄色座椅在他们的不远处,上面坐着的不是病残孕,也没有孩子和老人。其中一位拿行李的老者上车时就站在空的黄色座椅边上,在站着买票的时候,一位姑娘毫不犹豫的绕过他坐在上面。和年轻人相比,他已经不那么灵活了。

北京早高峰拥堵非常。司机突然的刹车让老者打了个趔趄。乘务员机械的报着下一站的站名,并强调后门下车,刷卡。

 

2、

老人家挎着个小篮子从中门上车,还没有走到后门,开起来的车晃得她差点坐在地方。一个人从黄色座椅上站起来,给她让了个座,还没有等她走到跟前,一个不知道从那里杀出来的小姑娘就座在了上边。老人家看看了姑娘,手紧紧的握住座椅扶手,什么都没有说。在她高处的售票员也什么都没有说。车厢里是马达低沉的响声。

老人家的年龄估计50多岁了,很明显,她并不经常坐车。尽管手扶着座椅扶手,车辆转弯时,她几乎划了个90度的弧线。坐在本该属于老人座椅上的年轻姑娘意似暇,头转向窗外。

 

3、

老人刚一踏上车,就用已经发憨的声音对售票员说:“给我找个座位”。正是高峰时点,车上坐着哈欠连天的上班族。乘务员给老人家找了一个座位,被让座的年轻人极大的不情愿,但还是让座给了老人。

老人每天都这个时点赶公交车去香山锻炼身体。有人小声的嘀咕“这么大岁数非赶这个点坐车,又不上班,晚点走也不迟啊”。

28 条评论 (945 人阅读)
五月 10th, 2010 10:17:39

1943年贝蒂•史密斯(Betty Smith)初版的《布鲁克林有棵树》(《A Tree Grows in Brooklyn》)在美国风行一时,长驻当年图书排行榜榜首,曾被改编为电影和音乐剧。这部青年励志经典的常销书在2008年美国经济陷入衰退之时又被重新提起,书中主人公弗兰西的经历和精神依然激励和鼓舞着热爱生活、追求理想的现代人。2009年,中文版《布鲁克林有棵树》出版,使众多汉语读者得以一览这本带有浓重自传色彩小说的风采。

贝蒂•史密斯(Betty Smith)(1896-1972)生于纽约的布鲁克林的一个德国移民家庭,在她年幼时父亲英年早逝,母亲改嫁给爱尔兰人。贝蒂•史密斯通过自己的努力获得了洛克菲勒奖学金和剧作家奖等多项荣誉。《布鲁克林有棵树》是贝蒂•史密斯的第一部小说,也正是这部小说让她闻名世界;尽管贝蒂•史密斯否认小说主人公是真实人物,但是这并不妨碍美国各大书店每逢假期将《布鲁克林有棵树》作为假期推荐必读,以及读者对小说的各种细节津津乐道。

《布鲁克林有棵树》被很多人认为是女孩的成长小说(coming-of-age novels),它的确记录了主人公弗兰西自11岁始的坚韧成长历程:赤贫之家,需要拉着弟弟靠捡垃圾的收入贴补家用;挨饿,弗兰西热切期望能读完图书馆从A到Z的藏书;养家,放弃继续读高中最终读到了大学。但是,小说中对弗兰西温暖家庭的描写和刻画令人动容,纵然清贫,这个有梦想的家庭一直坚强、坚守。相对于成长,《布鲁克林有棵树》更是温暖的。

被忽视的《布鲁克林有棵树》在读者中颇有人缘,40对年过去了,依然如此。小说的故事平淡而琐碎,没有宏大叙事,没有离奇故事,没有炫技文字,行云流水,娓娓道来。这样朴实无华的铺陈,将感动这一静水流向读者内心深处。或正藉于此,《布鲁克林有棵树》历经数十载,依然被众多读者所关注,依然允许它带来常在的温暖和感动。

《布鲁克林有棵树》出版的1943年,正是二战期间,这部不受重视的女性小说得以出版刊行。这部没有新意、老式、正常的温暖小说,给深处困境的美国人民带来了温暖的气息,主人公弗兰西乃至整个家庭的坚持给困难时期、身心俱疲的美国人民以慰籍和力量。

贫困面前,11岁的主人公女孩弗兰西每日带着弟弟尼雷去拣垃圾,换取钱补贴家用,尽管邻居对时常醉酒不善赚钱养家的父亲约翰尼多有“讽刺”,但是这并不影响弗兰西一家贫乏却幸福的生活,物质的贫乏,并没有让这个赤贫的家庭陷入苦闷的境地,欢乐、有滋有味实实在在的生活和变得富有起来这一朴素的梦想在支撑着弗兰西和这个家庭坚定的生活与奋斗。

每个人在生活面前都没有选择的机会和可能。人性的本能应对的方式只有两种,抗争和逃避。有关成长小说特质的描述中,常被突出的是主人公在接受教育和完成各种考验的过程中,培养和发展对社会、道德、情感和自我的认知,逐渐发现或接受自我身份和生活现实,最终达到从少年到青年的转变。显然,《布鲁克林有棵树》有些例外。生存的本能释放,弗兰西选择的是承担,而不是逃避。弗兰西当时还没有接受校园教育,弗兰西身上的承担气质来自于自德国移民到美国的父母,也来于贫弱的社会环境。

平缓的节奏贯穿了小说始终,字里行间没有对现实的抱怨,没有不满和愤懑的气息,有的是对于现实的乐观应对。弗兰西乃至整个家庭都在为生活得更富有些,承担着来自于贫困生活的考验,尽管这个实现的过程曾有危机,但她们并没有去接受救济。她们坚信自己的能力足以承担她们的生活,毫无疑问,她们享受贫困生活过程中的欢乐和满足。

邻居对父亲的微词、多穿越十几个街区路程去心仪的学校上学、父亲约翰尼离世后照顾将生产的母亲、务工以贴补家用并支持尼雷继续读书等等构成弗兰西生活的背景。弗兰西饱尝了为生计、生活奔波的艰辛,但是面对这些,她都承担了下来。弗兰西的承担并不都是为生活所迫,或者是不得已。比如弗兰西为了去理想中更好的学校,承担着每天多穿越十几个街区的路程。这份承担是欢喜和美丽的。在那里弗兰西认识了更为友好的同学,结交了友善的、会让孩子去锅炉房把衣服烘干的詹森先生。

弗兰西一有闲暇就去图书馆看书,计划看完整个图书馆的书。周六就坐在家中的太平梯上看从图书馆里借来的书。《布鲁克林有棵树》的主人公弗兰西梦想“有自己的房子,不要豪华座椅……只要这样的书桌”,买下所有自己喜欢的书。看书是弗兰西拣破烂之外的生活重心。

说凯蒂相信“知识改变命运”不如说希望并期望其是千真万确的更为贴切。凯蒂给两个孩子每天读一页《莎士比亚》和《圣经》,这样的习惯在这个生活极其繁忙,时间极其紧凑的家庭里几乎没有中断过,直到两个孩子都可以独立阅读、依旧将这个习惯坚持下去。凯蒂的坚持从开始的强制转变成为孩子的习惯,弗兰西的坚持帮助其她在后来的阅读工工作中更加应对从容自如。她们的坚持,都有了或显或隐的收获。

坚持读书在今天看来或许是最容易的坚持,但是在小说的布鲁克林那个年代并不容易。为生计忙碌一周弗兰西才盼来周六那段读书的时间。如果说读书是一个人的个人嗜好,那么抛开这一行为具象,看到的是一种孜孜以求的求索、探寻的努力。在凯蒂的身上更容易印证这种坚韧,尽管功利,但是依然美好。坚持并不毫无疑问、万分确凿能够实现愿望,但是毫不动摇、持之以恒的韧力令人心生敬畏。生活,不就是从春天开始,经历夏秋冬,然后开始又一年的春季。这样看来,坚持不算什么难事。的确生活的平凡,就在这样平淡的坚持中过往着。重要的是,心态平和的坚持,积极的坚持。

凯蒂一家搬家数次,但是无论搬到哪里,都会在衣柜的角落安放特殊的“银行”,将微薄的收入拿出一半用于储蓄。尽管一直积攒,因为收入微薄储蓄起来的钱还是很少。凯蒂的这个习惯是罗姆利家族的代表——凯蒂的母亲教给她的,虽然每日的积蓄很少,但是玛丽•罗姆兰还是曾经积攒了十块钱用于购买象征“财富”的土地一块,尽管被别人用假地契骗了,但是这样一点一点的积攒起来的坚持对于改变生活——从赤贫到中等——还是可以预期,可以实现的。事实上,在小说当中,弗兰西一家的坚持给生活带来了改变,坚持是这个赤贫家庭在经济衰败的年代朴实而有力、默默而响亮的生活“宣言”。

人性丑恶的存在并不计较贫富的差距。同贫困的地区过着赤贫生活的人,也有歧视存在。比如,和弗兰西一样靠拣垃圾为生的年龄相仿的孩子还是会对着他喊“拣破烂的”,贫寒出身的护士对弗兰西说很讨厌“脏孩子”;相同的生长环境和相似的成长经历在某个时段还是被当作嘲笑、讥讽的笑柄,以这样的形式来抬高自己、取悦卑微的自卑和自尊,如此滑稽的相轻永远存在。但是,实在的生活必然要经历来自于外界非善意友好的锤磨,弗兰西能理解同龄孩子的“恶作剧”,对于长大的护士回言相敬,捍卫弟弟世界里的纯净,“我弟弟是下一个。他的胳膊和我一样脏,请不要吃惊。你不用跟他说。跟我说好了”。

约翰尼的去世,让弗兰西追求梦想的路程变得波折,不能继续读书,需要供弟弟读书,照顾包括后来出生的妹妹在内的一家人的生计。小说的结尾,弗兰西考上了大学,可以如其他读书的孩子一样选择自己的大学。从小说的开始,弗兰西就和书本是亲近的,可以说这也是故事自身的一种坚持。《布鲁克林有棵树》后面被认为拖沓,据Dr. Carol Johnson介绍,原稿截至于约翰尼死后、姐弟俩在公寓屋顶聊天的场景。抛开作者为出版而顾及时代背景所不的不做的补充,将弗兰西进入大学看作小说故事的坚持,是因为弗兰西付出的坚持和努力必然会获得等称的“回报”,毕竟学习不是难事。

约翰尼留给女儿的毕业祝福让弗兰西百感交集,嚎啕大哭。这样的故事含无新意,在其他作品中也经常可以读到。但是在这部小说中,给人的温暖是双重的,一是展现父女之爱,一是生活的温暖。弗兰西“这些日子的辛劳,对母亲的担心,没有写毕业喜剧的失望,英语低分的委屈,对收不收到鲜花的过度担心”,这些都有了补偿。弗兰西的生活在这里更加温润起来。

流泪的感动深彻入心。《布鲁克林有棵树》平淡叙述的层层铺陈,使平常的事件有了感情波澜高潮迅起的可能,起伏过后,又是细致的平铺,那些欢乐与泪水的神经就散播在这些平淡的叙述里。“我想,在我成长过程中让我最受感动的一本书就是《布鲁克林有棵树》了”,奥普拉•温弗瑞这样评价《布鲁克林有棵树》。

《布鲁克林有棵树》的平实,正如生活一样普通,也如生活一样,包含了喜怒哀乐,苦辣酸甜,弗兰西经历了这些,也在温暖的生活中生活着、坚守着。作者贝蒂•史密斯这样写道,“亲爱的上帝,让我生命中的每一小时每一分钟都受到您的祝福吧。让我快乐或悲伤,让我寒冷或暖和,让我饥饿或饱食,让我衣着粗糙或打扮华贵,让我正直或委琐,让我诚实或欺诈,让我高尚或卑微,只要让我每分钟都能受到祝福。”

4 条评论 (303 人阅读)
四月 30th, 2010 15:56:15

35天内,5起校园血案,这两个数字都触目惊心。在南平事件发生之后,一些地区和学校相应提升了安保级别,如上下学时间警察驻守、家长亲自接送等等,尽管这些方法依然是权宜之计,但是也并没有坚持多久,学校的警察不见了,学校门口的入校检查也无迹可寻了。自认为血案不会发生在自己的学校,自认为学校还是安全的场所,毕竟,这里是一些不谙世事、活泼可爱的孩子。

不幸的是,雷州事件次日发生了泰兴事件,泰兴事件次日发生了潍坊事件。各地教育部门又再次提升安保级别,教育部还拉出了一长串的专家咨询组。诚恳的希望这次安保级别的提升能够保住,而不是后期的降级甚至流产。

一些孩子在血案中丧生,幸存的孩子心理被投下多大的阴影可能短期内无法估计,对于更多的孩子家长来说,不能再安心的把孩子送进学校里。在对郑民生这样的向孩子狠下杀手的凶手憎恨的同时,我们更应该想想,为了避免血案再次发生,我们能做些什么?

社会能做什么?

1、创造畅通的社会诉求渠道。个体的合理诉求得不到有效的排解和释放,势必引发一系列的社会问题。

2、创建真正的社工组织。不发达的社工组织、社工从业人员和社会转型期剧增的社会矛盾相比过于羸弱,而且国内社工组织的建构更倾向于解决大学生就业,专业水平和业务能力差强人意。让不专业的人干专业的事,不靠谱。

3、学会尊重他人。讥讽、嘲笑、鄙夷中的任何一个都可孕育憎恨,量的积累会诱发质变,郑民生就是例证。可以不理会,可以不理解,可以不关爱,但请试着接受,给予尊重。

学校能做什么?(据凤凰卫视报道整理)

2001年日本池田小学发生砍杀事件,该小学的做法归纳如下。

1、强化安保措施。池田小学承认安保措施及应对存在不当,并将学校安保建设成为当时日本唯一一家通过世界最先进的安保认证学校。

2、接纳愿意到学校做义工的家长参与学校的安保建设。

3、安装了覆盖整个校园的摄像头,并在校园安装了300多个紧急报警器。

4、在尊重家长的意见下,建立了针对学生的通讯系统。当孩子出、入校门刷卡、出、入地铁刷卡的同时,家长可以收到相应的通知短信。

13 条评论 (682 人阅读)
四月 21st, 2010 17:19:31

一米三左右的个子,单薄的身体,尽管他紧握着前面座椅的扶背,客车的一个急刹车还是让他的身体不由自主的向前倾斜了下。

他只有11岁,稚嫩的脸上掩盖不住离家的那种感伤。那天正是一个周末的结束,他要坐1个小时的长途汽车到县城的小学去读书。这一班长途客车上,超过一半的乘客是还稚嫩的孩子。

在他的旁边,是同村大他四五岁的伙伴,在县城读初中。他的手里紧紧攥着钱,从钱的边角看最大币值是5元,剩下的是1元。问及为什么不装在口袋里,他怯怯的说:“怕丢。上次就装在口袋里,6元全丢了。”

他两个星期回一次家,寄宿在县城里的姑姑家。6元钱是他半个月的零花钱,至于吃饭以及其他的一些费用,由他的父亲和姑姑去结算。比他大的同村伙伴,很羡慕他在县城有亲戚,“我一个月租房要300块”,县城的初中是没有学生宿舍的。

父母将孩子送进县城读书风行于撤并学校之后。学校的撤并使原本可以在临近小学读书的孩子不得不到更远的学校去读书,近的十几华里,远的二十多华里。原来孩子可以步行上学,为了保证孩子的安全,更多上学的孩子如今需要乘坐出租车。家长接送的成本很高,于是几家联合包一部出租车接送这些孩子上下学。

义务教育减免了学费和书本费,撤并学校却使农村家庭的孩子教育成本增加了很多。以距离学校10公里的学生为例,上下学乘坐出租车每月支出100元,一年下来至少需要1000元,这并不包括孩子买零食的花费。

撤并学校裁掉了大量的民办教师,代之以正规科班出身的师范毕业生。这在教育改革中被作为“提高教育实力、提高教学水平”的有力佐证。教育水平有多大的改善和提高,只能等一届学生的毕业才能算数。

但是,很多家长已经等不得了。有家长算了这样的一笔帐,孩子跑去很远的小学一年至少需要1500元,如果送进县城念书,一次性支付2000元的择校费,租最便宜的房子一年需要1000元,其余就是吃饭的费用,小学按三年计算,平均一年花费大约2500元左右,而且县城的教育肯定要比村镇的小学质量要好。于是,很多村里还小的孩子被送到了县城去读书。有的父母进城伴读,一边在县城打工,但更多的是如上文提到的小男孩一样寄宿在亲戚家里。

小男孩一个月回两次家,来回的车费26元对于他来说是个不小的数目。问到他想不想家,他低下头,半天才说出想字。然后就低下头玩弄着手中的一个小玩具,一只手是微蜷的,这样,钱仍旧紧紧的“粘”在手心里。无法想象,在县城的10天学习生活他会怎么样去支配那6元零花钱,会买些什么。或者,消费掉这6元钱的过程,可以温暖孩子想家时焦灼不安的心。

小男孩问大他几岁的伙伴,“他们说网吧可好玩了。就是太贵了。”上初中的孩子说没有去过,但是班里有学生上瘾,旷课,甚至整天泡在网吧里。又特别强调的说,别去,你去就告诉你爸,让你爸揍你。上初中的孩子租住在学校的附近,下学只需要10多分钟。“租房子的学生多了,房租就从以前的100涨到现在的300,过段时间我得搬家,太贵了”。十五六岁孩子的脸上透着一些精明,还能看得出他对这个县城已经相当的熟悉。

教育资源不均衡的现状投射在希望“用知识改变命运”的社会意识里,直接的表现是教学资源的“争夺”。在农村,就体现在孩子送进县城或者市里的重点学校,而这些也是“从娃娃抓起”。

11岁的孩子,还在成长的敏感期,还需要在父母的身边。捉襟见肘的收入并不允许他们留在孩子的身边。不在父母身边的求学岁月会给孩子的成长留下什么?会不会安全感缺失?会不会自卑和孤僻?会不会缺乏引导管束,荒废时光?这些,还是无法解开的忧虑。

事实上,撤并学校对于在成长教育的根基——家庭教育的破坏是无法估量的。极端的例子是,一个孩子看见菜地里的黄瓜竟然不认识,理由是和书上画的不一样。学校与家之间的距离被拉长,使家庭教育的时间更无法保障。孩子和同村同龄小伙伴一起玩耍的机会和时间都在减少。

父母在孩子成长教育中起到的作用不可替代,家庭教育和学校教育之间的关系不能人为断裂开来,学校可以教会孩子知识,却不能替代父母在为人处世对孩子的言传身教。

城市学校的教育质量和水平高过农村似乎无可争辩,但孩子是否能完全适应突然的“半路”入学?验证的时间或许需要几年。而孩子上学的黄金期也只有几年,不可能重新开始,从头再来。需要说的是,教师待遇的提升,吸引了更多的有学历者来城镇的学校教书。教师学历的普遍提升,是否能带来教育质量的提升,还仍然是个未知数。

适合孩子的,或许就是最好的。重要的是,不可替代的父母在孩子的成长教育中呵护好孩子。

15 条评论 (649 人阅读)
四月 16th, 2010 16:55:54

(一)

这个镇辖管的河道处于小凌河上游,直线距离有近30华里,河道并非笔直,而是曲折回还,河道两岸分布着20多个行政村和农民赖以生存的耕田。进入夏季每逢降水时节,或大或小的河流从干涸的河道上流过,大小不一的红色沙粒才褪去一年的尘土。

河道两岸的村民对于这条素日干涸、雨季发水的河道有恨有喜,每一次大的洪水都会伤及河道两侧的耕田,没有桥梁交通亦不便利,对于河道两侧久旱、防抗洪水、靠天生长的草木来说确是一场难得的“及时雨”,对于这里缺河的村民来说,发水总是好的。

雨季洪水的有无、大小并不和本地的降水相关,水大时可以充漫整个河床,小时就沿着河道地势低洼一侧缓缓而流。村民说最大的洪水水深有3米多,浪头大得让站在岸边看水的人眼晕。洪水中总会有一些被卷下来的树木,大小不一。站在岸边看洪水的村民更心疼的是被大水冲刷的耕田。一场大水,靠近河沿的耕田或多或少都会被水卷走“一块”。日积月累的冲刷,就是很大的面积。耕田冲刷裸露出硬实的生地,经过秋冬季的风蚀和生物活动变得松软,来年又将被雨水卷走。

20世纪90年代地方开展的全民参与的针对荒山水土流失的小流域治理并未给河道两侧的农田保护带来多大好处。为了保护耕田,村民在自家耕田外侧用铅丝网住大石头垒砌的防水坝,将水势挡住支开。集体耕田集中且临河道的地块则罕有类似的防护措施。

20世纪末期,连年干旱,河道罕有大水,上游的村民就在河道地势高处遍种草木。尽管这些草木对于洪水十分微弱,但对于阻止裹着砂砾的大水漫灌耕田起到不可估量的作用。这也是村民保护耕田能力所及的极限。几年下来,生长着草木的河道已经积起寸余的沙土。

村民更希望发大水,洪水充盈整个河道,这样不仅可以改善对靠近低洼河道耕田的持续冲刷,也可以削减河道横向的地势差,毕竟河道改向并不是人力能为。

马架子村自西向东地势渐高,越往高处农户更稠密,耕地多在低洼处。马架子村段河道北侧,有一大片农田几乎和河道地势高低相差无几。一直以来,洪水和耕田相安无事,21世纪的最近几年这种和谐关系荡然无存。2000年一场罕见的大水涌进了耕田,超过40%的耕田被毁,倒伏的玉米地里遍是红眼的砂砾。那场大水也冲毁了从耕田中间穿过的县级公路。

早在15年前,马架子村靠近河道的耕田还是一片树林,如今,村民不得不为砍伐树木付出代价。村民为了保护受洪水威胁的耕田,不得不在河道和耕田之间叠起砂坝,可怜的是,砂坝经不起大小河水的冲刷日益萎缩。洪水不来,算得上水坝,大洪水一来,它就是最先涌进耕田的砂子。

(二)

旱季平静的河道在本世纪初期便不再平静。马架子村民已经没有人记得何时在河道里支起简单的选砂机械。不间断的马达声被荒凉的河道化去大半,如果不走进,总会认为那是一个简单的拖拉机头和几个铁架子。

最早在这个镇辖区河道开始采砂的时间甚至可以追溯到20世纪90年代,地点位于马架子的下游。这段河道由于地势低洼,有地下水析出,周边村民亲切的称之为“长流水”。如遇雨水丰沛之年,水有10厘米深,平缓的小浪在阳光下颇夺人目,亦有泥鳅水底畅游。

也正是由于这一段难得的水流,成就了下游村落百亩余的稻田,虽然人均不足一亩半分地,但是一年的稻米收成,可以让这个村大米自给自足,口粮无忧。

马架子河道的采砂和下游在河道中央采砂不同,采砂点的选择以砂粗细来确定,砂细处挖成几米深的大坑,砂粗处只是去了表层。不过月余的时间,河道遍布深浅不一的坑和大小不一的砂山。一场洪水,都会在这个河段徘徊跌撞许久,有时水头奔向了耕田,有时水头在原地打转。洪水夹带的大量泥砂也趁势停留下来,这里的河床正被人为的抬高。

洪水一过,采砂又再次开始。洪水冲毁耕田和耕田的沙化,终于让这个村落的村民开始捍卫自己的权利。采砂者并没有被赶出去,而是为耕地推起了一个更高些的砂坝,并赔偿给耕田受损村民小额补偿,事件就这样在这个村落里平息了下去。

春秋冬季,采砂者和村民和睦相处,各自为业。到了雨季,又是一场斗争。据说,有一次甚至大大出手。采砂者还是用老方法安抚了愤怒的村民。到了今年的春季,千疮百孔的河道更让人触目惊心。昔日高大的沙坝如今已经矮了很多,并非冲刷,而是河床被再次抬高。

很多村民又在商量着如何对付采砂者,采砂的简单机械仍旧不停歇的在河道里挖坑堆山,筛选出的废砂在河道中央已经堆成一条小坝,延展着伸向河道的上游。在很“圈外人”村民看来,采砂者成了这些村民眼中的“摇钱树”,闹闹总会有些,虽然未必会多,有点总比什么都得不到要好。

这些钱,对于被损毁的土地来说只是杯水车薪,甚至九牛一毛。这些依赖土地过活的人并不是不明白这个道理。对于未来,没有耕田怎么办,他们也不知道。“撵不走,怎么办?”问及假如发大水,更多的土地被冲毁怎么办,一致的说法是,“冲就冲呗,咋办?也管不了。”

积年的采砂,已经影响到了下游。曾经的“长流水”已经消失,上文提及的那些稻田,已经在2008年再无水可用于灌溉,水田沦问旱田。逢干旱年景,需要用机井抽水灌溉,只能种植耐旱作物。村民说,“浇这地比旱田更费水”。

春季的河道,干燥而多风,风起处,扬起一层沙土。今年的夏季这里降水如何?这河道会有多大的洪水?一切都还未知。

河道没有眼泪,人呢?!

7 条评论 (679 人阅读)
四月 12th, 2010 17:02:14

十年前,几个外地人爬上了这个名叫三道沟的偏僻农村周边的山上,村民只知道是在探测什么。老百姓觉得于平静的生活并没有多大的关系,也就没有人注意和关心。数月之后,几辆拉着矿山设备的卡车开进了村里,设备拉到了山上。村民这才知道,要在村里的山上开矿。

这里的山裸露着白色或红褐的岩石,偶尔间生着一些茅草和枣树。村里的房屋和院墙使用的石头就来自于山上,除了这个用途,石头只是石头。于是,在农村小流域治理和退耕还林的活动之后,这座依旧不毛之山被一名村民以低廉的价格承包了50年。

在勘测之后、拉设备之前,矿场厂长就积极的开展起了公关。从承包山的人,到村干部和镇长。据说采矿的人给了承包人十多万的“使用费”,当然,村里和镇里都有不公开的收入,没有这两级基层行政机关的首肯在这里开矿决无可能。

获取了在这里采矿“资格”的矿场厂长,很快成为了这个村落的明星,备受追捧。矿场前期建设,每人50元一天,壮实的劳动力都以能上矿场建设为荣,说起中午啤酒管够、排骨随便吃,那神情神采飞扬、扬眉吐气。

矿主为了便利的将产品运输出这个偏僻的山沟,将村通往镇上的道路进行了夯实和加宽,并将路修到了位于半山腰的矿场。村民看着铲车将曾经崎岖、逢雨泥泞的土路变成平实、铺有沙子的沙路啧啧说:有钱办事就是容易。而在村长和村干部的眼里和嘴上,这也是让矿场在村属土地上“扎根”的好处。

当然,其他的好处是以往外出打工的劳力都不出去了,留在村里去矿上上班。既不至于背井离乡,又有钱赚兼照顾家里微薄的耕田。矿场用工毕竟还是有限,请矿场厂长吃饭以谋求一份矿上差事的村民不在少数。

矿场采的是铁矿石,在这个村落进行的采矿只是基本的加工处理,将采出来的矿石进行粉碎,然后用水滤出铁粉,然后再用重卡将铁粉运到另外一个省;辽宁。村民有的说是鞍山,有的说是南票,到底运到哪里,只有矿场厂长知道。对于这个外地人的矿场厂长,村民表面上是亲近,心底有一些不安,因为什么不安,村民也说不出来,“不是咱们这边的人”,有村民这样说。

采矿的方式简单而且粗暴,将山体表面除去,露出含铁的矿石,然后用炸药炸开,再将矿石运到粉碎厂进行加工、过滤。筛选的过程需要水,矿场在山上打的一口水井有百米深,村民说,这是村上最深的水井。

粉碎厂在另外一座丘陵的底部,采矿场到粉碎厂有1公里远,有一个呈40多度角的斜坡。以往村民秋收时节运粮食需要倍加小心和谨慎,不能超高也不能过重。虽然道路比以前平整,但是坡度仍旧如常。

矿场厂长从外地买来十多辆运输铁矿石的翻斗车,按照他的说法,原价卖给本地的村民。矿场厂长按照每车铁矿石的品相和重量支付给劳务费,将劳务费和品相挂钩的好处是省却了装车的费用,品相的好坏完全凭借村民自己的眼力,眼力和速度决定着村民挣钱的多寡。据说,最能干的小伙自己开车装车一天纯赚200多。

村民开始还不习惯运输矿石的翻斗车巨大的噪音,自”矿上”这两个字成了村民挂在嘴边的常用词汇之后,对于不绝于耳的噪音和往来的翻斗车掀起的尘埃大家都习以为常了。富裕的憧憬在往来的轰鸣中平静而热切,村中的妇女每天说的都是谁挣的最多。

矿场的存在也成就了村民上至老人、下到孩子辨别矿石品相的本领。体力不佳的村民,在一个孩子用一块20多斤的铁矿石换回20元钱之后纷纷涌进了矿场拾捡那些因小而被忽略的“黑金”。一时之间,矿上成了村民聚集的好去处,以往聚集是聚在一起拉家常,如今是聚在一起,拣,甚至是抢铁矿石。

矿场建立一年半之后,一场事故震惊了这个村落。超载的翻斗车在斜坡上因刹车失灵发生事故,司机被矿石和车头压住,下肢不得不截掉。矿场厂长赔了一笔款子,数目不详。有的说10多万。有的说没有那么多。村民安慰伤者说,你真是命大啊。

自那次之后,开翻斗车的村民开始加倍小心。事过不久,大家似乎遗忘似的不愿意提及那次事故。往日不惜超载的人也开始有所忌惮。“钱不是一下子挣完的”,翻斗车司机说这话时能看得出眼中的热望和挣扎。

在这里,种田更象是不得不为的例行公事。人均耕地不超3亩,加上私垦扩荒不超五亩,好年头风调雨顺,收成刨去种子化肥和人工,了剩无几。

2002年,也就是这个铁矿矿场建立两年之后,之前被随处乱放的矿渣终于引起了村民的注意。起初矿渣部分用于道路加固,后来就开始随意堆放在河床和方便卸车的地方。曾有村民因矿物废渣滥放占了耕地找到矿场厂长和村官理论,结局是村官“多大个事,弄出去就完了”的话和矿场厂长给了几百元钱了解。

于是,更多的灰色矿渣被肆意随便的倾倒在干涸的河床之上。风将干涸的矿渣粉末吹到了附近的耕田,没有人准确的计算过泛着灰色矿渣粉末的耕田是否减产,减产多少。“春天这个(被矿渣粉末侵蚀的)地出苗难,有的不发芽,发芽它拱不动”。问及怎么办,“谁管?铁矿厂在这,我撵走它?”

一年夏季洪水汹涌,矿渣在洪水的作用下淤平了整个河床,并冲进了河床两侧的耕田和林地。矿渣淤过之后,草死再不生长,不少杨树出现了死亡的迹象。

面对被矿渣淤过的耕田和林地,村民愤懑却无可奈何。毕竟,被淤积的耕田和林地毕竟还是少数。矿场厂长象征性的给了几百快钱,就将这个事件安抚下去。

没有人知道被拉到外地的铁粉卖多少钱。村民说,矿长一年纯赚二百多万没有问题。他不止这一个铁矿,在别的地还有。他说这里面还有别的矿石,品相不好,不如铁矿赚钱。

如今,品相好的铁矿石越来越少,矿场的热情也在下降。村民能从矿场获利也越来越少。和矿场厂长关系密切的村民说,可能矿场会关停。

曾经的山已经面目全非,走在淤平河床的矿渣之上扬起的渣尘落在身上怎么也拍打不掉。不知道这矿渣会黏在河床多久,村民很想知道。

春风骤起,矿渣的粉尘随风而起,落向耕田。

6 条评论 (426 人阅读)
三月 31st, 2010 15:22:38

我所就读的大学,名声微小,学校亦是低头走路的作风,不张扬。

(一)

大二那年,学校发生一起凶案。双方并无深仇大恨,就是因为一件小事,大大出手,动了刀子。事情原委如下:B的自行车停在男澡堂边上,A从男澡堂洗澡出来,从B的自行车边上经过,此时正好来了阵风,B的自行车倒地,B正好看见自行车倒并坚持认为是A撞倒,开始是对骂,双方都动了手,后来被同学拉开。大家都觉得这个架也就打完了。没有料想A到宿舍之后,拿了水果刀,下来将B割颈,B捂着向外喷血的动脉没有跑几步,就死了。

事件震惊了整个校园。更让人唏嘘的是双方都是单亲家庭,一个只有父亲,一个只有母亲,两人都是家里的独苗。据说双方家长见面时哭声震天,只有痛苦,没有指责。学校支付给双方等值的赔偿。但是,多少赔偿都挽救不了生命,何况是两个鲜活的生命。

学校按学院、按班级这样一层层的进行安全教育,力陈打架的害处和以往因为打架发生的悲剧。学校曾经一直处于摆设的心理咨询办公室被再次“宣传”,并在门口挂上了大大的牌子。以往学生普遍觉得进到那里的人,肯定是精神出了问题。这样的心理让心理咨询办公室一直是门可罗雀,大门紧闭。恶性事件发生后,还是罕见有人“做客”那里,路过也多是侧目注视一下而已。所以,心理咨询办公室的门还是一直关着。

谁都不知道这个办公室里坐着一个什么样的人,只知道是硕士毕业,是不是心理学方面的专业人士学校没有说,学生也就没有苛责——大家都觉得专业不专业都不会走进去和那个人面对面的聊天。

(二)

教学楼的顶层是语音教室,大概是使用低的缘故,楼层的灯少而且昏暗。一女同学自习到很晚才出教室,被在校从事劳务的农民工强奸。为了学校的名声,学校将事情压了下来。事情发生一个星期之后才传了出来,问我们的辅导员也是三缄其口。据说学校赔偿给其10万元钱,保送北京知名大学研究生。女生没有报警,说明交易达成。

后来,我去旁听大一的《法律基础》,老师还在讲用法律捍卫自己的权益,而现实中学校却在说服不要报警,软磨利诱,息事宁人;这确实是一个有趣的讽刺。

类似的事件在别的大学也时有发生,也是相同的处理方式,保研,金钱,甚至保证可以回校执教。

事发的次日,以前只在校园出入口执勤的保安开始在校园里巡逻,白天一个人,晚上两个人。我们的班会N月开一次,开班会基本上就是学校发生了什么事情。班会上老师强调不要学得太晚,女生要结伴下自习。后来,女生就拽着男生一起上自习,然后送女生到楼底下。

我听到的一个雷人女生的做法是,每天在那个楼层学习到11点,一个人。后来她考研,没有考上。

(三)

两起刑事案件过后不足月余,学校又恢复如常,学校也有打架,也不见了巡逻的保安。

后记:暨南大学、四川大学发生的刑事案件让人心痛,校园何以戾气如此之重?在惯为常例的冷处理之后,是不是该问一次为什么和怎么办?

21 条评论 (902 人阅读)
三月 24th, 2010 15:27:13

两块闪亮的军功章别在胸前,老人背有些驼,拄着拐杖。

老人坐定后和旁边的小伙子攀谈起来。

“老家哪里的?”

“霸州。”

“是霸县吗?现在改市了?”

小伙子点头。

“老爷子,你多大岁数了?”

“你猜我多大岁数了?”

“70?”

“快80了。”

“你得的这些军功章……你都打过哪些仗?”

“抗日和解放战争都打过。这俩(军功章)是部队发的。”

“抗美援朝呢?”

“哪,那是建国以后的事情了。”

“哦。你当时属于那个部队?”

“晋察冀,山西、河北这些地方我都去过。”

“你当时见到最大的官是谁?”

“最大的官?什么官?”

“像毛主席。”

“哈,毛主席,刘少奇,任弼时我都见过。我当时就在中央了。经常能看见。”

“那你当时是?”

“在政府中央,我是做机要的。你知道当时北京解放以后毛主席住哪不?”

“西柏坡?”

“那是打仗时。北京解放后,就是建立政府了。在西柏坡时属我最小,毛主席对我特别照顾。”

“住哪?”

“香山。当时刚解放特务多,毛主席就住那。后来才搬到天安门边上。你在北京干什么工作的?”

“干建材的。”

“啥样,好干不?”

“一般,不好干。你对现在这个时代看得惯吗?”

“你说呢?”老红军问。小伙子说看不惯吧。

“你觉得现在好不好?”老红军反问。

“我觉得老百姓生活比以前改善了,我也说不好,电视上不也说好吗。”

“小伙子,那是他们说。作为人,要思考。别别人说什么你就什么,你要自己动脑子想。现在老百姓生活改善了,那是谁的功劳?!”

“谁的功劳?”

“毛主席都把底打好了。没有毛主席,能这样?”

公交车到站了。司机问老师傅你到站了,下不下啊?

“到了?我下车”,老人拄起拐杖下车,小伙子就搀他到门口。

“老爷子,体格比我还好,走路比我还快。”

12 条评论 (687 人阅读)
Page 3 of 101234510...Last »