1943年贝蒂•史密斯(Betty Smith)初版的《布鲁克林有棵树》(《A Tree Grows in Brooklyn》)在美国风行一时,长驻当年图书排行榜榜首,曾被改编为电影和音乐剧。这部青年励志经典的常销书在2008年美国经济陷入衰退之时又被重新提起,书中主人公弗兰西的经历和精神依然激励和鼓舞着热爱生活、追求理想的现代人。2009年,中文版《布鲁克林有棵树》出版,使众多汉语读者得以一览这本带有浓重自传色彩小说的风采。
贝蒂•史密斯(Betty Smith)(1896-1972)生于纽约的布鲁克林的一个德国移民家庭,在她年幼时父亲英年早逝,母亲改嫁给爱尔兰人。贝蒂•史密斯通过自己的努力获得了洛克菲勒奖学金和剧作家奖等多项荣誉。《布鲁克林有棵树》是贝蒂•史密斯的第一部小说,也正是这部小说让她闻名世界;尽管贝蒂•史密斯否认小说主人公是真实人物,但是这并不妨碍美国各大书店每逢假期将《布鲁克林有棵树》作为假期推荐必读,以及读者对小说的各种细节津津乐道。
《布鲁克林有棵树》被很多人认为是女孩的成长小说(coming-of-age novels),它的确记录了主人公弗兰西自11岁始的坚韧成长历程:赤贫之家,需要拉着弟弟靠捡垃圾的收入贴补家用;挨饿,弗兰西热切期望能读完图书馆从A到Z的藏书;养家,放弃继续读高中最终读到了大学。但是,小说中对弗兰西温暖家庭的描写和刻画令人动容,纵然清贫,这个有梦想的家庭一直坚强、坚守。相对于成长,《布鲁克林有棵树》更是温暖的。
被忽视的《布鲁克林有棵树》在读者中颇有人缘,40对年过去了,依然如此。小说的故事平淡而琐碎,没有宏大叙事,没有离奇故事,没有炫技文字,行云流水,娓娓道来。这样朴实无华的铺陈,将感动这一静水流向读者内心深处。或正藉于此,《布鲁克林有棵树》历经数十载,依然被众多读者所关注,依然允许它带来常在的温暖和感动。
《布鲁克林有棵树》出版的1943年,正是二战期间,这部不受重视的女性小说得以出版刊行。这部没有新意、老式、正常的温暖小说,给深处困境的美国人民带来了温暖的气息,主人公弗兰西乃至整个家庭的坚持给困难时期、身心俱疲的美国人民以慰籍和力量。
贫困面前,11岁的主人公女孩弗兰西每日带着弟弟尼雷去拣垃圾,换取钱补贴家用,尽管邻居对时常醉酒不善赚钱养家的父亲约翰尼多有“讽刺”,但是这并不影响弗兰西一家贫乏却幸福的生活,物质的贫乏,并没有让这个赤贫的家庭陷入苦闷的境地,欢乐、有滋有味实实在在的生活和变得富有起来这一朴素的梦想在支撑着弗兰西和这个家庭坚定的生活与奋斗。
每个人在生活面前都没有选择的机会和可能。人性的本能应对的方式只有两种,抗争和逃避。有关成长小说特质的描述中,常被突出的是主人公在接受教育和完成各种考验的过程中,培养和发展对社会、道德、情感和自我的认知,逐渐发现或接受自我身份和生活现实,最终达到从少年到青年的转变。显然,《布鲁克林有棵树》有些例外。生存的本能释放,弗兰西选择的是承担,而不是逃避。弗兰西当时还没有接受校园教育,弗兰西身上的承担气质来自于自德国移民到美国的父母,也来于贫弱的社会环境。
平缓的节奏贯穿了小说始终,字里行间没有对现实的抱怨,没有不满和愤懑的气息,有的是对于现实的乐观应对。弗兰西乃至整个家庭都在为生活得更富有些,承担着来自于贫困生活的考验,尽管这个实现的过程曾有危机,但她们并没有去接受救济。她们坚信自己的能力足以承担她们的生活,毫无疑问,她们享受贫困生活过程中的欢乐和满足。
邻居对父亲的微词、多穿越十几个街区路程去心仪的学校上学、父亲约翰尼离世后照顾将生产的母亲、务工以贴补家用并支持尼雷继续读书等等构成弗兰西生活的背景。弗兰西饱尝了为生计、生活奔波的艰辛,但是面对这些,她都承担了下来。弗兰西的承担并不都是为生活所迫,或者是不得已。比如弗兰西为了去理想中更好的学校,承担着每天多穿越十几个街区的路程。这份承担是欢喜和美丽的。在那里弗兰西认识了更为友好的同学,结交了友善的、会让孩子去锅炉房把衣服烘干的詹森先生。
弗兰西一有闲暇就去图书馆看书,计划看完整个图书馆的书。周六就坐在家中的太平梯上看从图书馆里借来的书。《布鲁克林有棵树》的主人公弗兰西梦想“有自己的房子,不要豪华座椅……只要这样的书桌”,买下所有自己喜欢的书。看书是弗兰西拣破烂之外的生活重心。
说凯蒂相信“知识改变命运”不如说希望并期望其是千真万确的更为贴切。凯蒂给两个孩子每天读一页《莎士比亚》和《圣经》,这样的习惯在这个生活极其繁忙,时间极其紧凑的家庭里几乎没有中断过,直到两个孩子都可以独立阅读、依旧将这个习惯坚持下去。凯蒂的坚持从开始的强制转变成为孩子的习惯,弗兰西的坚持帮助其她在后来的阅读工工作中更加应对从容自如。她们的坚持,都有了或显或隐的收获。
坚持读书在今天看来或许是最容易的坚持,但是在小说的布鲁克林那个年代并不容易。为生计忙碌一周弗兰西才盼来周六那段读书的时间。如果说读书是一个人的个人嗜好,那么抛开这一行为具象,看到的是一种孜孜以求的求索、探寻的努力。在凯蒂的身上更容易印证这种坚韧,尽管功利,但是依然美好。坚持并不毫无疑问、万分确凿能够实现愿望,但是毫不动摇、持之以恒的韧力令人心生敬畏。生活,不就是从春天开始,经历夏秋冬,然后开始又一年的春季。这样看来,坚持不算什么难事。的确生活的平凡,就在这样平淡的坚持中过往着。重要的是,心态平和的坚持,积极的坚持。
凯蒂一家搬家数次,但是无论搬到哪里,都会在衣柜的角落安放特殊的“银行”,将微薄的收入拿出一半用于储蓄。尽管一直积攒,因为收入微薄储蓄起来的钱还是很少。凯蒂的这个习惯是罗姆利家族的代表——凯蒂的母亲教给她的,虽然每日的积蓄很少,但是玛丽•罗姆兰还是曾经积攒了十块钱用于购买象征“财富”的土地一块,尽管被别人用假地契骗了,但是这样一点一点的积攒起来的坚持对于改变生活——从赤贫到中等——还是可以预期,可以实现的。事实上,在小说当中,弗兰西一家的坚持给生活带来了改变,坚持是这个赤贫家庭在经济衰败的年代朴实而有力、默默而响亮的生活“宣言”。
人性丑恶的存在并不计较贫富的差距。同贫困的地区过着赤贫生活的人,也有歧视存在。比如,和弗兰西一样靠拣垃圾为生的年龄相仿的孩子还是会对着他喊“拣破烂的”,贫寒出身的护士对弗兰西说很讨厌“脏孩子”;相同的生长环境和相似的成长经历在某个时段还是被当作嘲笑、讥讽的笑柄,以这样的形式来抬高自己、取悦卑微的自卑和自尊,如此滑稽的相轻永远存在。但是,实在的生活必然要经历来自于外界非善意友好的锤磨,弗兰西能理解同龄孩子的“恶作剧”,对于长大的护士回言相敬,捍卫弟弟世界里的纯净,“我弟弟是下一个。他的胳膊和我一样脏,请不要吃惊。你不用跟他说。跟我说好了”。
约翰尼的去世,让弗兰西追求梦想的路程变得波折,不能继续读书,需要供弟弟读书,照顾包括后来出生的妹妹在内的一家人的生计。小说的结尾,弗兰西考上了大学,可以如其他读书的孩子一样选择自己的大学。从小说的开始,弗兰西就和书本是亲近的,可以说这也是故事自身的一种坚持。《布鲁克林有棵树》后面被认为拖沓,据Dr. Carol Johnson介绍,原稿截至于约翰尼死后、姐弟俩在公寓屋顶聊天的场景。抛开作者为出版而顾及时代背景所不的不做的补充,将弗兰西进入大学看作小说故事的坚持,是因为弗兰西付出的坚持和努力必然会获得等称的“回报”,毕竟学习不是难事。
约翰尼留给女儿的毕业祝福让弗兰西百感交集,嚎啕大哭。这样的故事含无新意,在其他作品中也经常可以读到。但是在这部小说中,给人的温暖是双重的,一是展现父女之爱,一是生活的温暖。弗兰西“这些日子的辛劳,对母亲的担心,没有写毕业喜剧的失望,英语低分的委屈,对收不收到鲜花的过度担心”,这些都有了补偿。弗兰西的生活在这里更加温润起来。
流泪的感动深彻入心。《布鲁克林有棵树》平淡叙述的层层铺陈,使平常的事件有了感情波澜高潮迅起的可能,起伏过后,又是细致的平铺,那些欢乐与泪水的神经就散播在这些平淡的叙述里。“我想,在我成长过程中让我最受感动的一本书就是《布鲁克林有棵树》了”,奥普拉•温弗瑞这样评价《布鲁克林有棵树》。
《布鲁克林有棵树》的平实,正如生活一样普通,也如生活一样,包含了喜怒哀乐,苦辣酸甜,弗兰西经历了这些,也在温暖的生活中生活着、坚守着。作者贝蒂•史密斯这样写道,“亲爱的上帝,让我生命中的每一小时每一分钟都受到您的祝福吧。让我快乐或悲伤,让我寒冷或暖和,让我饥饿或饱食,让我衣着粗糙或打扮华贵,让我正直或委琐,让我诚实或欺诈,让我高尚或卑微,只要让我每分钟都能受到祝福。”