明知道

从上小学的时候，老师就告诉说，把手背过去，不准说话。人小，初从自由的世界来到这“桎梏”的学校多半都不习惯，于是很多人的手上都被板尺留下了红红的印记，还有疼。特别是疼，让人长了记性。

后来，每天上课铃声刚响，就先把嘴巴紧紧的闭住，并且手背在后面，老师在上面云“今天表现不错”之类，其实不过是应激反应。

我们多半的沉默，都从那个时候开始。老师会对沉默的小孩说乖以示嘉许肯定，年幼的自尊心和虚荣心就被“一人一言九鼎”的现实掩盖了。

再大一点，比你更大的小孩子为了争夺你手上妈妈给煮的熟鸡蛋，对你大大出手，鼻涕混在一起如滔滔江水不绝，“闭嘴”的大喝之下，你忍住了疼痛而不出声来换取身体再不受到捶打带来的疼痛，虽然事情完结，饱受皮肉之苦的你对扬长而去的“暴徒”咒骂，但是在被亲人问及怎么弄的，“撞树上了”，你的自尊又一起让你沉默。

历史课上，老师说秦始皇发明了刑罚，连坐，“你说我就搞死你全家还有你的邻居，看你凄苦不凄苦！想不凄苦也很简单，闭嘴。”秦始皇统一了中国，是个牛逼的皇帝。沉默。历史可寻？！

高中都有个小社会，流行的话是“你说我弄死你”，要不你加入，要不你闭嘴。女同学也有hero，“我和谁好的事你高老师我撕烂你的嘴”。毕业了，不用憋着了，想说的时候，你望着聚餐会身边个个泪水潸然的面孔，“不说了，谁都这个时候，总是要照顾别人的颜面，已往矣，付之东流”，你又沉默了。

看见小偷扒窃了你身边的人，小偷用刀子一抵你腰眼，让你闭嘴就“沉默”了；看见警察受贿，警察晃着手铐对你嬉皮的说，“年轻人你不能乱说”，你又沉默了；看到某位干部贪污了N多银子，抽出一点给你，你又沉默了。

大学的课上老师说你不闭嘴我就让你挂掉，你可以睡觉，更要闭嘴。考试作弊你看见了，那人一瞪眼，监考老师马上过来说，你装没看见，我的课给你满分。有女同学被强奸了，学校说大家闭嘴，否则开除。当事人吗，闭嘴就保研保博，还给钱。

以为社会空间大了，可以不闭嘴了。你的异议被领导以为是“和我做对”的非主流，你发现了问题被当事人说“跟我过不去”，不沉默吧，你就滚蛋。那天你多说了一句“某领导潜规则了某女下属”，次日小鞋就被扣在脑袋上。要沉默啊，要沉默啊，你这样鼓励着自己。

沉默是金——是因为有人给钱；沉默是一种气质——是因为不想把怂的那面示人；沉默是一种品德——不沉默不行啊。

“你有权保持沉默，但你说的每一句话都将成为呈堂证供。”

“你给我老实点，闭嘴！”

谁让你沉默了？你，还有谁？

谁，他妈的，都是谁？！